La cire baisse, mais vous continuez.

Cher(e) ami(e) du Tao,

Il existe un épuisement que notre langue ne sait pas nommer.

Ce n’est pas la fatigue qui suit l’effort, celle qu’une bonne nuit efface.

Ce n’est pas non plus l’épuisement du cœur, celui qu’on reconnaît après une épreuve, une séparation, une période trop lourde.

C’est autre chose.

Une baisse lente.

Presque imperceptible.

Vous continuez à vivre normalement.

Les journées se remplissent, les obligations s’enchaînent, les habitudes tiennent.

De l’extérieur, rien ne semble avoir changé.

Mais au-dedans, quelque chose se retire.

Pas assez pour vous arrêter.

Assez pour que vous le sentiez.

Comme s’il manquait, quelque part, une chose précieuse, sans que vous parveniez à dire laquelle.

Et si ce n’était pas de la fatigue ?

La médecine classique chinoise a des mots pour cela.

Pas un seul, qui rangerait tout sous l’étiquette vague de la fatigue.

Trois mots.

精 (jīng). 氣 (qì). 神 (shén).

On les appelle 三寶 (sān bǎo), les trois trésors de la médecine classique.

Le mot est important : des trésors, non des réserves.

Une réserve, on la vide, puis on la remplit.

Un trésor, on apprend d’abord à ne pas le dilapider.

Dans les lettres précédentes, nous avons souvent regardé ce que nous ajoutons au réel : nos peurs, nos attentes, nos paroles, notre besoin de contrôler.

Cette fois, le mouvement s’inverse.

Il s’agit de voir ce que vos journées prennent de vous.

La pièce s’assombrit avant qu’on ait compris pourquoi

精 (jīng), c’est la cire.

Ce qui brûle lentement, tant qu’on le ménage.

Ce que vous avez reçu avant même de commencer votre vie, et que le corps ne reconstitue qu’avec lenteur : dans le sommeil profond, la nourriture juste, les vrais moments de retrait.

On ne sent pas le jīng partir.

On s’en aperçoit après.

Dans cette semaine difficile dans laquelle vous mettez désormais des jours à vous relever, là où, autrefois, un week-end suffisait.

Dans ces matins où vous ne vous sentez pas seulement fatigué, mais déjà entamé, comme si la journée avait commencé avant vous.

Ce n’est pas seulement l’âge.

C’est la cire qui revient moins vite qu’elle ne se consume.

氣 (qì), c’est la flamme.

Le souffle-énergie, que l’on traduit souvent par « énergie », faute de mieux, mais qui désigne autre chose : ce qui circule, anime, met le corps en mouvement.

Quand il est là, vous n’y pensez pas.

Quand il manque, tout demande un peu de vous.

Monter un escalier.

Répondre à quelqu’un.

Traverser une journée ordinaire.

Rien n’est impossible.

Mais rien n’est gratuit.

La flamme se nourrit de la cire.

Quand la cire baisse, la flamme tremble.

神 (shén), c’est la lumière que la flamme répand.

Ce que les autres perçoivent avant même que vous parliez.

 Une qualité de présence.

Une clarté dans le visage.

Cette impression qu’une personne est là, vraiment là (ou qu’elle n’y est pas, en dépit de son corps assis en face de vous).

Vous avez peut-être connu cela chez quelqu’un.

Un collègue irréprochable, efficace, mais comme absent derrière ses propres gestes.

Vous l’avez peut-être vu aussi sur une photographie de vous-même : le sourire est là, mais le visage semble en retrait.

On peut vivre longtemps ainsi.

Fonctionner.

Répondre.

Réussir même.

Avec une lumière plus sourde, sans avoir compris qu’elle avait baissé.

On soigne la lumière, jamais la cire

Il y a un ordre.

Le jīng nourrit le qì.

Le qì nourrit le shén.

La cire nourrit la flamme.

Et la flamme, la lumière. 

Cet ordre paraît presque évident.

Pourtant, nous l’oublions sans cesse.

Quand la lumière baisse, nous nous occupons de la lumière.

Nous cherchons à raviver l’élan, la présence, la clarté. 

Nous voulons être à nouveau disponibles, attentifs, vivants.

Mais la lumière n’est que le dernier signe.

Si elle pâlit, ce n’est pas toujours parce qu’elle manque d’air.

C’est parfois parce que la cire, plus bas, s’est consumée trop longtemps.

Alors la vraie question n’est pas : comment retrouver mon éclat ?

Elle est plus discrète, et plus difficile : qu’est-ce qui consumait la cire ?

Qui tient les comptes ?

Un texte vieux d’environ deux mille ans décrit les hommes de son temps avec une précision qui dérange.

Ils prennent le vin pour de l’eau, dit-il en substance.

Ils font de l’excès une habitude.

Ils épuisent leur essence à courir après leurs désirs, dissipent leur souffle dans l’agitation, ne savent plus gouverner leur esprit.

Et ils déclinent avant l’heure.

Le passage a deux mille ans.

Il parle de nous.

Car les grandes dépenses ne sont pas toujours celles qu’on imagine.

Bien sûr, il y a les nuits trop courtes, les semaines trop pleines, les efforts qu’on tire jusqu’au bout.

Mais il y a aussi le reste.

La parole qui ne s’arrête jamais.

Les écrans qu’on consulte sans même les regarder.

Les signaux, les alertes, les réponses à donner. 

L’inquiétude de fond, celle qui ne crie pas mais ne se tait pas non plus. 

Les émotions qu’on traverse à moitié, puis qu’on range trop vite pour continuer.

Tout cela consume.

Pas d’un coup.

Pas assez pour que l’on s’effondre.

Mais assez pour que la cire baisse, lentement.

Et personne ne vous en présente le relevé.

La médecine classique chinoise appelle 養生 (yǎngshēng) l’art de nourrir la vie.

Ce n’est pas récupérer vite pour repartir aussitôt.

Ce n’est pas se refaire entre deux périodes d’épuisement.

C’est plus ancien, plus exigeant.

C’est apprendre à ne pas dilapider.

Nous raisonnons souvent comme si notre vitalité était un revenu mensuel : on dépense, on récupère, on recommence.

La médecine classique regarde autrement.

Elle parle d’un trésor reçu, dont nous ne connaissons pas le montant exact.

Quelque chose que l’on peut entretenir, préserver, ménager, mais pas reconstituer à volonté.

Les trois trésors ne sont pas une batterie.

Ils sont un héritage.

Et la sagesse ancienne n’apprend pas d’abord à gagner davantage.

Elle apprend à cesser de perdre sans le savoir.

Une braise qu’on protège du vent

Dans le Suwen, l’une des parties du grand classique médical chinois, on trouve cette ligne :

恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來。

Dans le calme et le vide, le souffle authentique circule. 

Quand l’essence-esprit est gardée à l’intérieur, d’où viendrait la maladie ?

La formule importante est celle-ci :

精神內守 (jīngshén nèi shǒu) : « garder l’essence et l’esprit à l’intérieur. »

Ce n’est pas une défense.

Ce n’est pas une liste de choses à ne plus faire.

C’est une image.

Une braise ne demande pas qu’on l’enferme.

Elle demande seulement qu’on ne l’expose pas à tous les vents.

Ce qui vous est précieux, vous le gardez au-dedans.

Vous ne le répandez pas vers tout ce qui brille. 

Vous ne le consumez pas pour impressionner, pour répondre à chaque signal, pour tenir votre rang, pour prouver que vous êtes encore capable.

Ce qui distinguait les anciens, dans le Suwen, n’était pas une discipline plus dure.

C’était une connaissance plus simple.

Ils savaient ce qu’ils possédaient.

Faut-il  cesser de brûler ?

Quelque chose se consume en vous.

Pas en un jour.

Pas dans le fracas.

Lentement.

Une nuit un peu trop courte.

Une inquiétude gardée en fond. 

Une présence offerte là où vous n’étiez déjà presque plus disponible.

La médecine classique chinoise n’interdit rien.

Elle ne vous demande pas de vous retirer du monde, de ne plus désirer, de ne plus répondre, de ne plus vous donner.

La flamme est faite pour brûler.

Une cire qui ne se consume jamais n’aura rien éclairé.

Mais elle vous demande ceci : sachez ce que vous dépensez.

Non pour tout retenir.

Non pour vivre à moitié.

Mais pour ne pas laisser la cire fondre en silence, sans avoir compris à quoi elle servait.

Reste à regarder

La cire baisse.

La flamme vacille.

La lumière pâlit.

Il y a deux mille ans, la médecine classique chinoise avait déjà observé ce mouvement.

Elle lui avait donné trois noms.

精. 氣. 神.

Trois mots pour ce qui se consume.

Charles Zhang

P.S. : Si ce message était un miroir, qu’est-ce qu’il vous renverrait aujourd’hui ?

Partagez votre réponse avec notre communauté en commentant ci-dessous — je serais ravi de vous lire.

Sources

Huangdi Neijing (黃帝內經), « Classique interne de l’Empereur Jaune ». Partie Suwen (素問), chapitre 1, 上古天真論. Texte composite, compilé entre le IIe siècle avant notre ère et le IIe siècle de notre ère ; la version reçue du Suwen a été établie et commentée par Wang Bing (王冰) au VIIIe siècle.
Paul U. Unschuld et Hermann Tessenow, Huang Di Nei Jing Su Wen: An Annotated Translation of Huang Di’s Inner Classic, Basic Questions, 2 volumes, University of California Press, 2011.
Claude Larre et Elisabeth Rochat de la Vallée, travaux sur le Neijing (EEA / Monkey Press, Cambridge), notamment Essence, Spirit, Blood and Qi et Rooted in Spirit. Référence pour les concepts 精, 氣, 神 dans la médecine classique.
Catherine Despeux, Taoïsme et corps humain, Éditions Guy Trédaniel, 1994. Source de l’analogie du cierge (cire, flamme, lumière) en alchimie interne, et traitement explicite de jīng, qì et shén.