Cher(e) ami(e) du Tao,
Il y a des pertes.
Pas de bonne façon de les traverser.
Pas de mauvaise non plus, à vrai dire.
Juste des pertes.
Quelque chose, ou quelqu’un, qui était là et qui n’y est plus, pendant que le monde, lui, continue.
Nous en avons presque tous connu.
Et nous savons, même lorsque nous préférons ne pas y penser, qu’elles font partie de toute vie.
Et chaque fois revient la même question, celle à laquelle personne n’a de réponse toute prête.
Que fait-on de ce qui reste, quand ce qui était là n’y est plus ?
On raconte cette scène depuis longtemps
Il y a une scène, dans le Zhuangzi.
La femme de Zhuangzi vient de mourir.
Son ami le plus proche, Hui Shi, vient le voir.
Il s’attendait à une maison en deuil : le silence, la douleur, quelqu’un qu’on vient soutenir.
Il le trouve assis par terre, les jambes étendues devant lui, sans la moindre cérémonie.
Il tape sur une jarre en terre, comme sur un tambour.
Et il chante.
Sa femme est morte, et il chante.
Que répond-on à cela ?
Hui Shi ne comprend pas.
Il est son ami le plus proche, et pourtant, ce qu’il voit le scandalise.
Vous avez vécu ensemble, lui dit-il.
Elle a élevé vos enfants.
Elle a vieilli à vos côtés.
Ne pas pleurer serait déjà difficile à comprendre.
Mais rester là, les jambes étendues, à frapper une jarre en chantant : n’est-ce pas aller trop loin ?
Zhuangzi répond simplement : non.
Puis il explique.
Quand elle est morte, dit-il, comment aurais-je pu ne rien ressentir ?
J’ai ressenti quelque chose.
Vraiment.
Puis il s’est arrêté.
Pas parce que la douleur était passée.
Parce qu’il a regardé autre chose.
J’ai regardé, dit-il, ce qu’elle était au commencement, avant d’être elle.
Au commencement, il n’y avait pas encore de vie.
Avant la vie, il n’y avait pas encore de forme.
Et avant la forme, pas encore de souffle.
Rien qu’un vague indifférencié.
Un flou primordial.
芒芴 (máng hū).
Et dans ce vague, quelque chose a changé.
Alors il y a eu un souffle.
Le souffle a changé, et il y a eu une forme.
La forme a changé, et il y a eu une vie.
Une vie qui fut la sienne.
Et maintenant, encore un changement.
Vers la mort.
C’est comme les quatre saisons, dit-il.
Le printemps devient l’été.
L’été devient l’automne.
L’automne glisse vers l’hiver.
Puis le printemps revient.
Elle repose maintenant, paisiblement couchée, dans la grande demeure.
Il se tait un instant.
Si je restais là, à pleurer à grands cris derrière elle, ce serait ne pas comprendre ce qui nous est donné.
La mort en fait partie, comme le reste.
Alors je me suis arrêté.
Une jarre, une voix, et le silence autour
Il ne faut pas s’y tromper : ce n’est pas de la froideur.
La perte l’a saisi comme elle saisit n’importe qui, et sa douleur ne s’est pas éteinte.
La question n’est pas de ne rien ressentir, mais de savoir où le regard se porte alors.
Et ce qu’il regarde ne réconforte pas.
Ce vague indifférencié d’où elle venait, 芒芴, n’est pas un ailleurs plus doux, ni un lieu où elle continuerait autrement.
C’est l’avant-toute-forme, ce qui précède jusqu’au souffle.
Ce n’est pas le néant, mais il n’y a là aucune forme à retenir.
La perte ne disparaît pas.
Zhuangzi cesse seulement de la regarder comme une rupture isolée ; il la replace dans un mouvement plus ancien qu’elle.
Et si on regardait d’où vient ce qu’on perd ?
La séquence de Zhuangzi est une vie lue à l’envers.
D’ordinaire, on raconte les choses dans l’autre sens : d’abord l’informe, puis le souffle, puis la forme, puis quelqu’un.
Lui part de la fin.
Il regarde sa femme morte et il remonte le fil, jusqu’à ce qu’elle était avant d’être elle.
Ce qu’il regarde là n’est pas une idée sur la mort.
C’est un geste, très simple : regarder une personne et se demander d’où elle vient.
Avant le prénom.
Avant la forme.
Avant même le souffle.
Il y a quelque chose là, sans forme, 芒芴, d’où elle est venue, et où elle retourne maintenant.
Rien de cela n’efface la personne qu’elle a été.
Rien ne rend son absence moins réelle.
Mais Zhuangzi ne la voit plus seulement comme une présence brutalement interrompue.
Il la voit aussi comme une forme apparue dans un mouvement qui avait commencé avant elle et qui continue après elle.
Vous reconnaissez peut-être ce mouvement.
Nous l’avons déjà suivi de l’informe vers la forme, du souffle vers la vie.
Zhuangzi nous le montre maintenant depuis l’autre rive : celle où une forme se défait et retourne à ce qui ne porte encore aucun nom.
Et ce regard n’est pas une façon d’aimer moins.
Hui Shi, l’homme qui vient lui reprocher son chant, n’est pas un témoin quelconque.
Il est son ami le plus proche, son interlocuteur infatigable, un logicien avec qui il passe sa vie à se contredire et à pousser chaque idée jusqu’à son point de rupture.
Cette scène appartient à l’un des chapitres extérieurs du Zhuangzi, transmis par ceux qui ont prolongé sa pensée.
Mais l’amitié entre les deux hommes traverse tout le livre.
Hui Shi mourra le premier.
Et Zhuangzi dira alors qu’il ne lui reste plus personne à qui parler.
Celui qui trouvait son chant scandaleux était, lui aussi, irremplaçable.
Zhuangzi regardait la mort comme une transformation.
Il savait pourtant, exactement, ce qu’est l’absence d’une voix.
Cinq mots pour tout un mouvement
Revenons un instant au texte lui-même
芒芴.
Deux caractères pour dire le vague indifférencié, l’état d’avant toute forme et d’avant tout souffle.
芒 (máng), le flou ;
芴 (hū), l’indistinct, ce qui n’a pas encore de contour.
Puis vient la séquence.
De l’indifférencié, un souffle : 氣 (qì).
Du souffle, une forme, 形 (xíng).
De la forme, une vie, 生 (shēng).
De la vie, encore un pas, vers la mort, 死 (sǐ).
Puis de la mort, le retour à l’indifférencié.
Ce n’est pas un paradis.
Ce n’est pas non plus la promesse d’une autre vie.
La mort n’est pas placée en dehors du mouvement : elle en est une transformation de plus.
Et si l’on suit jusqu’au bout le regard de Zhuangzi, ce qui avait émergé de l’indifférencié y retourne lorsque sa forme se défait.
Plus de visage.
Plus de nom.
Plus de contour.
Le vertige est là.
Avant chaque visage
Il y a peut-être quelqu’un.
Quelqu’un que vous avez perdu.
Ou quelqu’un qui est là, tout près, et dont vous savez qu’un jour vous le perdrez.
Pas maintenant.
Mais un jour.
Ou peut-être personne pour l’instant, et vous lisez ceci de loin ; cela aussi a sa place.
Zhuangzi, lui, a regardé d’où venait sa femme, avant qu’elle soit elle.
Avant le prénom.
Avant le corps.
Avant tout.
Il n’y a pas de bonne façon de faire cela.
Aucune méthode, aucun exercice qui rendrait la perte plus légère ; ce n’est pas ce qu’on est venu chercher ici.
Mais il arrive que regarder d’où vient quelqu’un, vraiment d’où il vient, déplace quelque chose.
Pas la douleur, elle reste.
La façon, peut-être, de tenir ce qu’on a encore.
Et ce qu’on a eu, qui ne s’efface pas.
Rien ne se referme
Il chantait.
La douleur était là, entière.
Mais il avait regardé d’où elle venait.
芒芴.
Charles Zhang
P.S. : Ces mots ont-ils allumé une petite lumière en vous ?
J’adorerais découvrir laquelle et comprendre comment ces récits ont illuminé votre instant.
Partagez cette lumière avec nous en commentant ci-dessous – j’ai hâte de la voir briller !
Sources
Zhuangzi (莊子), chapitre 18, 至樂 (« Le bonheur suprême »), chapitre extérieur transmis dans l’édition reçue de Guo Xiang : la scène de Zhuangzi assis à taper sur une jarre et à chanter à la mort de sa femme (鼓盆而歌), et la séquence qui va de l’indifférencié 芒芴 au souffle, à la forme, à la vie, puis à la mort.
Zhuangzi (莊子), chapitre extérieur : la mort de Hui Shi, où Zhuangzi, passant près de la tombe de son ami, dit qu’il ne lui reste plus personne à qui parler.
Burton Watson, The Complete Works of Chuang Tzu, Columbia University Press, 1968 : traduction anglaise de référence, qui donne le chapitre 18 dans son intégralité.
Jean Levi, Les Œuvres de Maître Tchouang, Encyclopédie des Nuisances, 2006 (réédition Gallimard, 2010) : traduction française de référence pour ce chapitre.